更进一步地，对于于PHP家教网站源码家教网站模板 多城市版 整站源码 带后台✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很紧张。
9月25日，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会在乌鲁木齐市隆重举行。天山脚下红旗漫卷，塔里木河畔欢歌如潮，各族儿女身着盛装，龟兹乐舞踏出时代节拍，萨塔尔琴弦激荡山河回响，那一张张笑脸是同心筑梦的生动写照，是岁月沉淀的幸福模样。70年栉风沐雨，70年昂首奋进，这片古称“西域”的地方，早已换了人间。 70年来，在党中央的坚强领导下，戈壁荒滩崛起现代化城市群，铁道国道穿梭于绿洲之间，光伏板在荒漠铺就“蓝色海洋”，棉田织就的“白色银毯”连通世界；从游牧毡房到安居工程，从马背邮差到5G全覆盖，从看病难到密密织就的县乡村三级医疗网……每一项成就都浸透着党的关怀，凝结着各族人民的智慧。如今的新疆，社会安定和谐、发展动能强劲、民族团结进步、文化繁荣发展、宗教和睦和顺、人民安居乐业，各民族像石榴籽一样紧紧相拥，共同书写着新时代的壮美篇章。 站在这彪炳史册的辉煌节点，望着这片被奋斗点亮的土地，胸中激荡着万丈豪情。作为新时代的统战干部，当以凝心铸魂定向，以同心共济安疆，以汇智聚力兴疆，于是提笔写下《新疆赋》，既颂党恩如昆仑之固，亦赞民心似天池之纯，更盼未来如日月恒耀，以钢铁筋骨撑起西部脊梁，用万家灯火连起不灭星河，在中华民族伟大复兴之路上，永远做祖国版图上最稳固的基石。新疆赋 若论西域，天赐宏疆。昆仑嵯峨，摩九霄以镇坤轴；天山磅礴，亘千里而界苍黄。此域襟葱岭而带瀚漠，控丝路以引遐荒，洵为我国向西开放之门户，欧亚陆衢之津梁。融诸族之英华，钟万代之灵秀，承千载之文光，贯百代之气扬。实乃丝路经济带之核心区，固边稳圉之雄屏，各族共襄奋斗同臻繁荣之典范，文化多元一体通合熔铸之宝山焉。公元一九五五年，新疆维吾尔自治区立，自此云程启轫，新纪开章，宏图日展，盛业方长。 若忆前贤，勋业昭彰。昔博望侯张骞二使西域，历九死而不悔，通丝路于绝域，功著汉章。郑吉屯田渠犁，立都护以安边疆，威德并施，护商旅以畅来往。班超投笔从戎，控弦于万里之外，扬汉威于葱岭之西，奠稳固之基壤。唐设安西、北庭都护府，置戍卒、开屯田，通驿路、畅商航，使西域与中原血脉相连，共沐盛唐辉光。林文忠公谪戍伊犁，虽处困境而心忧百姓，浚渠垦田，滋养桑梓，仁风播远荒。左文襄公擐甲西征，怀报国之赤诚，率师踏雪，越天山、穿沙漠，复我疆土，铁甲映日，功炳星芒。无数志士继其踪，为兹疆之安定、民之安康，呕心沥血、殚精竭虑，屡建奇功，其伟绩卓然，与山川共久长。 若言党恩，博厚绵长。党中央情系边陬，念萦远疆。颁宏策以定纪纲，聚群力而固金汤。依法治疆，则轨度森然，政令畅行川归溟海；团结稳疆，则民心凝聚，诸族和洽枝连梓桑；文化润疆，则德惠广布，文脉绵延敦化呈祥；富民兴疆，则产业深拓，通衢咸亨物阜民康；长期建疆，则筹谋深远，鸿基永固福祉未央。且全国援疆，各省市隽彦毕集，携资襄智，助新疆之兴创，惠风遍拂戈壁，甘泽普润沙冈。党之德辉，若日月经天，朗照四裔；似江河行地，泽被万方。70年来，庶政焕蔚繁昌。能源富蕴，宝藏盈仓。光伏如海，戈壁幻作银汉璀璨，聚日精以化电芒；风车悠悠，荒原涌起翠涛翻涌，撷天风而转能强。乌金焕彩，铸就百业之梁柱；油气腾辉，输通万里之津梁。农功鼎盛，冠绝西陲。棉海翻波，极目接天，白絮怒放，映日同霞蔚；麦浪盈畴，赏心拿云，金波漾空，怡人以馥香。哈密瓜甘，剖玉而流琼液；高昌葡蜜，垂珠而溢琼浆。和田玉润，雕琢皆成瑰宝；若羌枣丹，晾晒胜似饴糖。自贸试验区兴，聚商贾以通异域；喀什经济圈起，联中亚而达欧邦。乡野焕新，土庐易为华宇；城镇崛兴，戈壁变作繁乡。 若观轨路，畅达昭扬。高铁穿天山之险隘，隧洞贯万仞之崇冈。平明辞乌市，午濯叶尔羌。大道密密缝，绿洲连牧场。独库公路，穿雪岭而揽四时之胜；沙漠通途，贯瀚海而化千里之荒。机场星罗，银翼高翔。天山通京沪，伊宁接苏杭。喀什空港，直航欧亚，远迈重洋。口岸棋布，扼险据冲。霍尔果斯直联中亚，红其拉甫大出印洋。商贾辐辏，宝货琳琅。驼铃古道，遗迹犹存，见五星出中国织锦，证汉时西域归心青史；铁龙驰骛，声韵铿锵，奏今日丝路复兴焕章。中欧班列，迅若疾风，越葱岭复跨黑海，载绮丽之丝绸，运莹润之瓷章，无丝路之多艰，若比邻之顺畅。 若品文脉，馥郁流芳。古韵新声，协律和鸣。坎儿井穿戈壁，引千年雪水以灌麻桑。暗渠蜿蜒，凝聚先民之睿智；绿水润泽，绵延岁月之悠长。木卡姆肇始龟兹，弦拨古今之情愫，乐传天地之清响。十二套曲，传诸千代，音韵婉转，洋溢满庭之芬芳。《玛纳斯》歌于柯尔克孜，英雄史诗，世世传颂，豪情激荡，山岳震撼，云汉飞扬。克孜尔石窟，壁画焕耀金光。飞天舞袖，反弹琵琶，丹青千载，熠熠其煌。交河故城，夯土筑就雄关。残垣断壁，诉兴衰往事；夕阳余晖，鉴正道沧桑。尼雅遗址，沙掩古之精绝。千年胡杨，挺立民彝浩荡；万卷简牍，详载青史墨香。麦西来甫，舞态蹁跹；冬不拉琴，音韵悠扬。影视聚焦，摄大美胜景，展山川灵秀；网络直播，传边地风情，启人文宝藏。古今辉映，相得益彰；多元一体，文明重光。 若赏胜景，壮美无双。山水形胜，名冠八荒。天池倒映博格达，雪峰倩影入清渊。冰崖雪莲绽寒芳，玉质冰心傲穹苍。游船泛波，惊鸥鹭之翔集；松涛送响，拂时风之清凉。喀纳斯隐于金山，湖光山色，宛若仙境，幻变七彩，传奇引人遐想。那拉提寓乎天山，枕带伊犁，水草丰美，浑欲宅兹毡房。赛里木高山琼碧，澄澈如泪，游鱼行空，天鹅掠水，恍若梦乡。火焰山赤焰熏天，烈日岩冈，金箍棒可度炎暑，葡萄沟无上清凉。荫下品瓜，甜如蜜醴；欢声笑语，满溢回廊。喀什老城，街巷曲折如肠。土陶作坊，非遗赓续；艾提尕尔，正信祈祥。伊犁河谷，塞外江南，晨风莺啭，杏花沾裳。帕米尔雄鹰振翅翱翔，塔里木瀚海博大苍莽。春赏杏花之娇艳，秋观胡杨之金黄，夏避酷暑于南山，冬驰心神于雪场。 若瞻前路，更耀荣光。党中央引领如北辰悬曜，各民族相依若磐石凝刚。铸牢中华民族共同体意识，此为主线，完整准确贯彻新时代治疆方略，牢牢扭住长治久安总纲，依法治疆固根本，团结稳疆聚合力，文化润疆铸国魂，富民兴疆谋福祉，长期建疆显真章。更有兵团擎旗，屯戍卫疆固邦。且看新时代之新疆：克拉玛依钻机轰鸣，谱就能源报国新篇；石河子新城楼厦鳞栉，彰显屯垦新颜；阿拉山口集装箱叠嶂，见证陆港新景；塔克拉玛干沙漠公路贯沙海，织就绿色生态之网；大巴扎里琳琅满商，洋溢市井欢畅之祥。自阿尔泰山、天山至昆仑山，自塔里木盆地至准格尔盆地，自克里雅河至额尔齐斯河，自葱岭之峻至艾丁之深，自大邑之庶至哨卡之旷，各族群众如石榴籽紧抱，牢记嘱托、感恩奋进，知重负重、实干苦干，于中国式现代化征程中共建团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好之美丽新疆。天山南北新疆人获得感日增、幸福感日浓、安全感日固，中华民族之归属感、认同感、尊严感、荣誉感愈强，此诚新时代治疆方略与民族区域自治制度之伟力也！ 时维新疆维吾尔自治区成立70周年，恭祝各族和洽、福泽绵长，万家喜乐、笑意飞扬，同心筑梦、风华远扬，新程壮阔、未来更昌！ (“统战新语”微信公众号)--> 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】